
Ostatni świadkowie Utwory solowe na głos dziecięcy Swietłany Aleksijewicz to 
wstrząsająca książka, o której rozmawialiśmy na spotkaniu DKK w lutym. Autorka jest 
białoruską pisarką, uhonorowaną w 2015 roku Literacką Nagrodą Nobla: „za polifoniczny 
pomnik dla cierpienia i odwagi w naszych czasach” – jak napisano w uzasadnieniu. W 
wywiadzie dla Gazety Wyborczej wyznała, że przez trzydzieści pięć lat zajmowała się 
badaniem społecznego zła, napisała pięć książek, które jak podkreśla, są encyklopedią 
radzieckiego życia i nadal nie zna odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak wiele cierpienia nie 
przekłada się na wolność. 

Recenzowana książka również jest pomnikiem dla cierpienia, tym razem rozpisanym 
na głosy dzieci, które doświadczyły okropności II Wojny Światowej i opowiadają o tym, będąc 
już dorosłymi ludźmi. To wspomnienia dzieci, które nie miały dzieciństwa, nie pamiętały 
siebie jako dzieci, nie miały zabawek, nie zaznały dziecięcej beztroski i radości. Doświadczyły 
niewyobrażalnego głodu: „jedliśmy … wodę, bo nawet trawy nie było”, wiedzą jak smakują 
gotowane wróble, koty, psy, żuki, guziki, nie spacerowały po parku, tylko go … jadły: 
„Lubiliśmy zwłaszcza modrzewie, ich puszyste szpilki były takie smaczne!” W czasie 900 
dniowej blokady leningradzkiej, potrafiły w czasie lekcji jeść zeszyty!  
Dzieci często były świadkami śmierci swoich rodziców w trakcie masowych mordów i 
podpaleń całych wsi, co skazywało ich na samotność lub pobyt w domu dziecka: „Nic nie 
wiedziałam o tych ludziach, o których mówi się „mama” i „tata”. Bywało, że sami rodzice, 
chcąc uratować swoje dzieci przed śmiercią, odsyłali je z karteczką, na której zapisali imię i 
nazwisko, do domu dziecka. Co pozostaje w dorosłym już człowieku po pobycie w takim 
miejscu? Kategoryczny, przykry charakter, brak umiejętności wybaczania, oschłość, brak 
empatii w obcowaniu z ludźmi, nieumiejętność płaczu i przekonanie, że nie zasługuje się na 
miłość. Wszechobecna śmierć nie budziła w nich lęku, były z nią zżyte: „Nie baliśmy się 
martwych, bo to wszystko byli znajomi”, przywykły do życia wśród zabitych. Nie mogły 
jednak zrozumieć, jak można umrzeć po wojnie, kiedy „wszyscy są szczęśliwi”, naturalna 
śmierć nie istniała w ich świadomości, tak jak szokiem było, że na wojnie umierają również 
kobiety.  

W ostatnim rozdziale, kolejna rozmówczyni Aleksijewicz, opowiada przejmującą 
historię swojej rodziny. Kiedy  po wojnie zabrakło już rodziców, obie z siostrą zrozumiały, że 
są ostatnimi świadkami tego, co działo się w 1941 roku, dlatego powinny mówić: „Nasz czas 
się kończy.[…] Pomyślałyśmy, że nasze słowa będą ostatnie…” To kompozycyjna klamra, 
którą autorka  zamyka książkę i uzasadnia jej genezę oraz tytuł.  

Trudno oceniać i wartościować to, o czym opowiadają ostatni świadkowie. Swietłana 
Aleksijewicz wykonała nieprawdopodobną reporterską pracę, wyszukując i przeprowadzając 
rozmowy z ponad setką osób, każdemu oddała głos i osobny rozdział, zatytułowany 
wyłuskanymi z oszczędnych wypowiedzi bohaterów zdaniami. Widać, że autorka umie 
słuchać, nie ocenia rozmówców, do niczego nie zmusza, a ci w zamian potrafią się przed nią 
otworzyć i mówić o najgłębiej skrywanych przeżyciach. Potrafiła przefiltrować prawdziwe 
emocje od wszechobecnej nowomowy. 

Książka noblistki to lektura niełatwa w odbiorze, z trudno wyobrażalną dawką 
cierpienia. Napisana w latach osiemdziesiątych, jest ciągle aktualna, bo z wojennych 
doświadczeń nadal nie wyciągnęliśmy wniosków, czego przykładem jest wojna w Syrii, a 
media wciąż epatują obrazami  dzieci umierających Aleppo. 
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„Pamiętam” 
 
Pamiętam  
tamte kolory 
wszystko czarne i ciemne 
w szare wzory 
twarze zastygłe, nieme 
czarne płaszcze i mundury 
nawet śnieg był czarny, i niebo, i chmury 
 
Pamiętam 
tamte dźwięki 
złowróżbne wycie bomb, huk 
krzyki paniczne, jęki 
gdzie się schował Bóg? 
nawet kury krzyczały ludzkim głosem 
lęk za lękiem, cios za ciosem 
 
Pamiętam 
tamte zapory 
wszystko się w jeden zapach zlało 
bzy, nadzieje i strachy 
wszystko bagnem pachniało 
i nawet łomot serca w piersi 
miał zapach śmierci 
 
Nie chcę wspominać, nie chcę pamiętać 
bo nie chcę się znowu lękać 
ja – sierota, sierotka, sieroteńka 
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