Ostatni swiadkowie Utwory solowe na glos dzieciecy Swiettany Aleksijewicz to
wstrzgsajgca ksigzka, o ktérej rozmawialiSmy na spotkaniu DKK w lutym. Autorka jest
biatoruskg pisarkg, uhonorowang w 2015 roku Literackg Nagrodg Nobla: ,za polifoniczny
pomnik dla cierpienia i odwagi w naszych czasach” — jak napisano w uzasadnieniu. W
wywiadzie dla Gazety Wyborczej wyznata, ze przez trzydziesci pieé¢ lat zajmowata sie
badaniem spotecznego zta, napisata pie¢ ksigzek, ktére jak podkresla, sg encyklopedia
radzieckiego zycia i nadal nie zna odpowiedzi na pytanie, dlaczego tak wiele cierpienia nie
przektada sie na wolnos¢.

Recenzowana ksigzka réwniez jest pomnikiem dla cierpienia, tym razem rozpisanym

na gtosy dzieci, ktére do$wiadczyty okropnosci Il Wojny Swiatowej i opowiadajg o tym, bedac
juz dorostymi ludZmi. To wspomnienia dzieci, ktére nie miaty dziecinstwa, nie pamietaty
siebie jako dzieci, nie miaty zabawek, nie zaznaty dzieciecej beztroski i radosci. Doswiadczyty
niewyobrazalnego gtodu: ,jedlismy ... wode, bo nawet trawy nie byto”, wiedzg jak smakujg
gotowane wrdble, koty, psy, zuki, guziki, nie spacerowaty po parku, tylko go ... jadly:
,Lubilismy zwfaszcza modrzewie, ich puszyste szpilki byly takie smaczne!” W czasie 900
dniowej blokady leningradzkiej, potrafity w czasie lekcji jes¢ zeszyty!
Dzieci czesto byty swiadkami $mierci swoich rodzicow w trakcie masowych mordow i
podpalen catych wsi, co skazywato ich na samotnos¢ lub pobyt w domu dziecka: ,Nic nie
wiedziatam o tych ludziach, o ktdrych moéwi sie ,mama” i ,tata”. Bywato, ze sami rodzice,
chcac uratowad swoje dzieci przed $smiercig, odsytali je z karteczkg, na ktorej zapisali imie i
nazwisko, do domu dziecka. Co pozostaje w dorostym juz cztowieku po pobycie w takim
miejscu? Kategoryczny, przykry charakter, brak umiejetnosci wybaczania, oschtos¢, brak
empatii w obcowaniu z ludZzmi, nieumiejetnos¢ ptaczu i przekonanie, ze nie zastuguje sie na
mitosé. Wszechobecna smieré nie budzita w nich leku, byly z nig zzyte: ,Nie balismy sie
martwych, bo to wszystko byli znajomi”, przywykly do zycia wsrdod zabitych. Nie mogty
jednak zrozumieé, jak mozna umrze¢ po wojnie, kiedy ,wszyscy sg szczesliwi”, naturalna
$Smier¢ nie istniata w ich swiadomosci, tak jak szokiem byto, ze na wojnie umierajg rowniez
kobiety.

W ostatnim rozdziale, kolejna rozmoéwczyni Aleksijewicz, opowiada przejmujgca
historie swojej rodziny. Kiedy po wojnie zabrakto juz rodzicow, obie z siostrg zrozumiaty, ze
sg ostatnimi Swiadkami tego, co dziato sie w 1941 roku, dlatego powinny mowic¢: ,Nasz czas
sie koniczy.[...] PomyslatySmy, Zze nasze stowa bedg ostatnie...” To kompozycyjna klamra,
ktdrg autorka zamyka ksigzke i uzasadnia jej geneze oraz tytut.

Trudno oceniac i wartosciowac to, o czym opowiadajg ostatni Swiadkowie. Swiettana
Aleksijewicz wykonata nieprawdopodobng reporterska prace, wyszukujgc i przeprowadzajac
rozmowy z ponad setkg oséb, kazdemu oddata gtos i osobny rozdziat, zatytutowany
wytuskanymi z oszczednych wypowiedzi bohateréw zdaniami. Wida¢, ze autorka umie
stuchaé, nie ocenia rozmoéwcéw, do niczego nie zmusza, a ci w zamian potrafig sie przed nig
otworzy¢ i mowi¢ o najgtebiej skrywanych przezyciach. Potrafita przefiltrowac¢ prawdziwe
emocje od wszechobecnej nowomowy.

Ksigzka noblistki to lektura nietatwa w odbiorze, z trudno wyobrazalng dawka
cierpienia. Napisana w latach osiemdziesiagtych, jest ciggle aktualna, bo z wojennych
doswiadczen nadal nie wyciggneliSmy wnioskéw, czego przyktadem jest wojna w Syrii, a
media wcigz epatujg obrazami dzieci umierajgcych Aleppo.

Elzbieta Pospieszna



»Pamietam”

Pamietam

tamte kolory

wszystko czarne i ciemne

W szare wzory

twarze zastygte, nieme

czarne ptaszcze i mundury

nawet $nieg byt czarny, i niebo, i chmury

Pamietam

tamte dzwieki

ztowrézbne wycie bomb, huk

krzyki paniczne, jeki

gdzie sie schowat Bog?

nawet kury krzyczaty ludzkim gtosem
lek za lekiem, cios za ciosem

Pamietam

tamte zapory

wszystko sie w jeden zapach zlato
bzy, nadzieje i strachy

wszystko bagnem pachniato

i nawet fomot serca w piersi

miat zapach $mierci

Nie chce wspominac, nie chce pamietac
bo nie chce sie znowu lekaé

ja —sierota, sierotka, sieroterika

Eugenia Mieczkowska



